生き別れた父に

私が一歳頃、両親は離婚した。

母は詳しくは何も話してはくれなかったので、何故離婚したかもよくは知らない。

ただ、父が精神的に病んでいたこと、暴力をふるわれた事、私を殺人犯の娘にするくらいなら、父親のいない子にした方が良いと、そう思って離婚したと母は言った。

あぁ、私はそんなひどい人の血が入っているんだ。

そんな風に思って生きてきてしまった。

写真は一つも残っていない。

もちろん記憶もない。

それでも、ずっと父の事は気になって仕方なかった。

21歳の時、母と喧嘩した時に初めて父の事を教えて欲しいと母への手紙に書いた。

初めて知った名前、母よりも9つも歳上だという事、私が生まれてくるのを楽しみにしてくれていたと言うことなどを教えてもらった。

一度、叔父に本当の父親はどんな人だったのかと聞いたことがある。

私の事、探したりしてないのかな？って。

叔父は言った。

そんな風に思う人じゃないと。

母との結婚よりお金を取ろうとした事もある、そんな人だったと。

詳しくは分からなくて、それ以上聞けなかった。

ショックだった。

心のどこかで、本当の父親が私の事を気にかけていて欲しい、探していて欲しい、会いたいと思っていて欲しいと、そう思っていたのだと思う。

それでもやっぱり、父に会いたかった。

会ってみたかった。

自分のルーツを知りたかった。

二年前、夫の父から実子なら戸籍を遡って、父親の住所を調べられるということを聞いた私は、早速市役所で手続きをした。

父親の住所は、思いの外すぐにわかった。

母と結婚してた時のマンションに、まだ住んでいたからだ。

それは今でもよく帰っている母の実家のすぐ近くだった。

家の近くの郵便局で、一生懸命、便箋と封筒を選んだ。父に良く思われたかった。

和紙でできた上品なレターセットを購入し、手紙を書いた。

お父さんとは書けなかったから、あなた、と書いた。

会いたいと。

あえて私はあなたの娘です、とは書かなかった。

ただ、最後に自分の名前を書いた。

本当の父親なら、名前で気が付いて欲しかった。

連絡先を書いて、ドキドキしながら投函した。

毎日毎日、ポストをチェックした。

それから何日経っても父からの返信が来る事はなかった。

それが父親の答えだった。

いつか、お金に余裕ができたら、探偵にでもお願いして、父の事を調べるかもしれない。

生き別れた娘の事など、どうでもいいのだろうか。

それでもまだ心のどこかで、父親を信じたい自分がいるから不思議だ。

そして不思議といえば、父親のマンションの部屋番号と、今私の住んでいる部屋番号が同じだったという事。