手術室へは自分で歩いていく。 行きたくないのに、自ら向かう。 手術台に横になるとものすごいスピードで準備が始まる。 何も抵抗できない。 これを『まな板の上の鯉』と言うのだろう。 背骨？脊椎？に麻酔をする為膝を抱えてまるまるように言われるが、お腹…

その日の14時に手術が決まった。 嫌だ。嫌だ。嫌だ。嫌だ。 心はそう叫んでるのに、次から次へと手術の準備が始まる。 手術の怖いリスクが書いてある紙に承諾のサインをしなければならない。 すごくすごくゆっくり名前を書いていく。 読むのはやめた。 怖い…

私はずっとお母さんになるのが夢だった。 テレビドラマの出産シーンとかでよくあるような、旦那さんに手を握って貰いながら痛みに耐えて、頑張って赤ちゃんを産んで、頭を撫でてもらいながら、よく頑張ったねって言ってもらう。 それが当たり前の光景だと刷…